Dialah Laki-Laki Itu

Inilah laki-laki yang yang kepalanya terpenggal dan diarak di ujung tombok, namun ribuan kepala menunduk meneteskan air mata karena kecintaan dan memohon syafaat padanya. Inilah laki-laki yang bibir dan tenggorokannya kering karena terhalang meneguk air untuk diri dan keluarganya, tapi ribuan orang melepas lapar dan haus karena kecintaannya dan kecintaan padanya. Inilah laki-laki yang kedua…

Sarung

Di Indonesia ini siapa yang tak mengenal sarung. Sebuah benda multi fungsi yang telah menjadi bagian di hampir seluruh masyarakat Indonesia. Hampir semua suku dan komunitas adat di Indonesia memiliki sarung dengan berbagai cara pembuatan dan berbagai motif. Sarung merupakan sebuah kain persegi empat atau panjang yang ditenun dan kedua sisinya dipertemukan dengan jahitan. Hingga…

Gwen – Tanah dan Tambang

Tinggal bertiga dengan seorang ibu dan adik perempuan merupakan hal yang cukup berat dirasakan oleh seorang gadis bernama Gwen. Sebuah keluarga yang hidup dari lahan pertanian dan peternakan di sebuah lembah. Pada awalnya lembah tempat mereka tinggal dihuni oleh tiga keluarga, namun secara perlahan dua keluarga yang lain mengalami musibah dan meninggal karena penyakit “kolera”….

Mosque and Authority

“When the mosque becomes a place for political campaigns, the mosque will get rid of other Muslims with different political choices. The size of Islam does not mean that Muslims should not be different in that choice. We know, Muslims have never been one” – Goenawan Mohamad – Not much different from the history of…

Anak Kecil

Seorang anak kecil berlari-lari saat bermain dengan teman-temannya, tiba-tiba saja terjatuh. Tubuhnya terhempas ke tanah, dalam keadaan rebah tengkurap ia menangis memegang bagian yang sakit. Temannya sesama anak kecil coba membantu agar tangisan itu tidak berlangsung lama. Suara tangisan itu masih terdengar, perlaham mengecil, hilang dan hanya menyisakan bekas air mata pada wajahnya. Kemudian keceriaan…

Kemarau

Disini tanah kering kerontang Pecah dalam hangatnya kekeringan Titik debu perlahan berhamburan Tersapu angin tak beruap Disini tak ada lagi mendung Titik hujan enggan meneteskan air Dari balik gumpalan awan putih Tak ada lagi genangan air Memantulkan bayangan langit Tak ada aliran air yang berlari Mengikis ruoa wajah bumi Dedaunan tak lagi menyambut Layu menunduk…

Kering

Tanpa ada kata dan dendangan nada Senja yang merah telah berucap Sebuah makna dan pesan dari alam Hanya ada kira dan prasangka Dari setiap hati yang memelas Merindukan datangnya sang hujan Siang terik nan panas akan berlalu Malam dingin akan segera mendekap Kering., itu gumammu suatu saat Tanah mengeras dan menabur debu Setitik kenangan tertawa…

Jaringan

Jejaring sosial, sebuah istilah baru setelah bumingnya beberapa aplikasi internet di masyarakat. Kehadirannya bagai sebuah gelombang revolusi komunikasi yang menyentuh berbagai lapisan masyarakat. Merubah banyak hal, dari pola prilaku individu, sosial, ekonomi, politik hingga lahirnya budaya yang sangat berbeda dari beberapa puluh tahun belakangan. Bukanlah hal yang terlalu buruk, walau mendapat kritikan dari banyak “golongan…

Mirainesia dan Gerakan Mengurangi Penggunaan Plastik

Isu lingkungan menjadi kini menjadi wacana yang menjadi perhatian masyarakat dunia. Kerusakan lingkungan karena aktifitas manusia diramalkan dapat akan membawa dapak negatif bagi kehidupan dalam waktu yang lama. Hingga wajar ada banyak orang utamanya mereka yang mulai merasakan dampak kerusakan lingkungan, mulai menyuarakan pelestarian. Plastik, diperkenalkan pertamakali oleh Alexander Parkes pada sebuah eksibisi internasional di…

Tokalekaju dan Perspektif Rimba

Pulau Sulawesi berbeda dari banyak pulau yang berada di Indonesia. Dalam banyak perspektif, di masalalu Pulau Papua bersatu dengan daratan Australia, sementara Pulau Sumatra, Kalimantan, dan Jawa bersatu dengan daratan Asia. Tapi Sulawesi adalah sebuah tempat yang dulu bersambung dengan kepulauan Filipina di sebelah utara. Pada bagian barat terdapat laut dalam Selat Makassar dan pada…

Kasus Mahasiswa Papua Bukan Kasus Rasisme

Dalam beberapa hari publik Indonesia hingga luar negeri dikejutkan dengan kasus rasisme terhadap mahasiswa Papua di Surabaya. Asrama Mahasiswa Papua diserang dengan kata-kata binatang dan lemparan batu, terakhir sebuah video memperlihatkan polisi menembakkan gas air mata ke dalam asrama Mahasiswa Papua. Tidak sampai disitu, masyarakat Papua bereaksi keras dan melakukan aksi demonstrasi. Hingga kerusuhan di…

Untuk Seorang Kawan

Kawan.., Sebagai orang yang lebih tua kau begitu bijaksana, dengan ucapan singkat kau memberi kesadaran bahwa dibalik kebenaran yang dibalut kemarahan sama saja telah berlepas dari kebenaran. Itu tak baik katamu, akupun mengerti. Tapi lihatlah sebuah masalah yang telah membuatmu menyentil pelan dengan penuh kebijaksanaan. Seorang yang kau banggakan dan karenanya kau pernah memberi sebuah…

Belut (II)

Masa-masa dengan seragam putih biru abu-abu telah sampai pada ujung masanya, tiga tahun tidak terasa akhirnya harus meninggalkan sekolah tingkat atas. Ada banyak hal yang kembali kuingat, mulai dari kenakalan, belajar, hingga keaktifan di organisasi pramuka dan OSIS. Selain itu hal teringat jelas wajah guru yang pernah marah dan membawaku sampai masuk ke dalam ruang…

Jemari Fantasi

Sebuah status panjang di facebook dengan foto beberapa calon legeslatif menjadi perhatian. Tulisannya sederhana hanya bersifat anjuran untuk memilih dengan sebuah justifikasi manusia/ putra terbaik daerah. Sebuah justifikasi tanpa standar dan verifikasi, dimana dan bagaimana hingga gelar “terbaik” dapat melekat. Hanya dalam beberapa jam banyaklah penghuni jejaring sosial memberi tanggapan dan komentar. Hanya dalam waktu…

Belut (I)

Sebuah mesin beroda dua menjelajah hamparan sawah berlumpur, rodanya tidak seperti roda kendaraan yang selalu kami naiki dan digunakan orang-orang di jalan raya untuk berbagai keperluan. Rodanya terbuat dari besi bukan dari karet dan setiap roda memiliki besi pipih agar mudah berjalan di lumpur sawah. Siapapun yang melihat akan tahu nama mesin itu adalah traktor….

Kunang Kunang

Malam saat musim kemarau, langit yang begitu cerah dan kendaraan belum banyak yang lalu lalang di jalan beraspal. Saat itu rerumputan masih banyak tumbuh subur di pinggir jalan, jika bukan rumput maka orang-orang di kampungku akan menanaminya dengan ubi jalar. Walau tidak untuk dijual tapi setidaknya tanah tidak alfa oleh tanaman dan jika ada yang…

Lipstik, Garam, dan Kehidupan Kita

Seorang wanita berdandan di depan cermin memperhatikan wajahnya. Tak lama diambilnya sebuah benda sebesar jempol dibuka tutupnya lalu diusapkan pada bibirnya. Dia mengusapkan berkali-kali hingga warna bibirnya benar-benar pas. Baginya warna bibir itu dapat membuatnya terlihat cantik, dan sesuai dengan warna wajahnya yang telah dioleskan dengan berbagai make up. Lipstik, walau diusapkan pada bibir hanya…

Losari dan Hasrat Kemegahan

Makassar, Pantai Losari. Bukanlah Losari yang dulu lagi saat sore hari orang-orang duduk bersantai di pantai menikmati matahari yang terbenam. Bukan lagi tempat bersantai untuk orang-orang mamancing sambil menikmati jagung bakar dan rebus. Kini Losari hanyalah tembok penahan ombak yang akan pernah menahan ombak laut. Mesjid seribu menara yang menjadi simbol agama sangat dihormati. Tapi…

Cukup Secangkir Kopi

Entah tahun berapa dan saya nyaris lupa. Saat itu Idul Fitri, seperti biasa umat islam akan menyambut bahagia, saling memaafkan dan bersilahturahim. Walau hanya beberapa hari tapi moment hari raya besar umat islam ini sangat istimewa, seperti pada agama lain. Sebagai orang yang telah lama terpisah jauh dari orang tua, tinggal bersama saudara kandung bapak…

Berlaku Adil Pada Dirimu

Dua hari telah berlalu, tak kudengar kabar darinya. Aku merasa tenang, mengingat ucapan saat bersamanya. Setelah tangis kesedihan masa lalu ditumpahkan di hadapanku, hingga wajahnya berhias keceriaan. Pertemuan dalam satu meja, yang kuanggap sesuatu yang telah final dan tak akan lagi ada halangan berarti. Ya., tak perlu menjadikan masalalu seseorang untuk menilainya di hari ini,…